
Il banale non esiste

11 ottobre 2019

«Era fatto così, dotato di uno straordinario talento, se ne serviva soltanto
quando ne poteva usare per fargli capire (e migliorare?) la vita», diceva di
Cesare Zavattini Attilio Bertolucci, suo amico dai tempi dell’infanzia. Una
personalità vulcanica, quella di Zavattini, nei modi, nel parlare e nello
scrivere, sempre generosa nel lanciare progetti, nel suggerire idee e
iniziative; e di conseguenza vulcanica è stata la sua produzione: nel
cinema come nella narrativa, nel giornalismo, nella poesia e nella pittura,
al punto che molti l’hanno de�nita “eclettica ed eterogenea”. Sbagliando.
Perché questa produzione è sempre stata ancorata a una sola istanza,
civile e morale: porre al centro l’uomo comune alle prese con la vita.
«Basta scavare in ogni piccolo fatto e diventa una miniera. Il banale non
esiste. Ogni momento è in�nitamente ricco» scriveva Zavattini nel 1953.
Non era una personalità eclettica, o poliedrica, o eccentrica, no, Za era
unico. Nel senso che era sempre uno, ossessionato dalla vita dell’uomo
comune, dalla visione in presa diretta delle cose, dall’esigenza di pedinare
la realtà e raccontarla, stringerla in una parola. Con modi e toni diversi, a
seconda dello strumento utilizzato.

Il suo nome è sempre stato legato soprattutto
all’esperienza del Neorealismo. Ma se si guarda alla
sua produzione narrativa tutto è tranne che
neorealista. A questo proposito si sono fatti
riferimenti tanto a Pirandello quanto a Pasolini,
tanto a Breton e ai surrealisti francesi, quanto a
Kafka e a Brecht. Riferimenti disparati ma coerenti,
se si legge, ad esempio, la sua prima trilogia: le
dolenti storielle raccolte in Parliamo tanto di me
(1931), molte delle quali già pubblicate su rivista e
qui inserite nella cornice di un viaggio
nell’oltretomba; la storia di un misero travet in I poveri sono matti (1937);
gli oltre quaranta racconti “minimi”, surreali e simbolici, di Io sono il
diavolo (1941).

In questi testi il tono della narrazione è favolistico, visionario, utopico. Su
tutto domina l’ironia. Come stupirsene, d’altronde: Zavattini veniva dalla
bassa padana, da quel sarcasmo viscerale che aveva alimentato i suoi
primi scritti sulla «Gazzetta di Parma» e su altre testate dell’epoca, e che
aveva dato vita a un capolavoro di inventiva, le sue Cronache da
Hollywood pubblicate su «Cinema Illustrazione». Si trattava di una rubrica
di corrispondenze inventate e �rmate nei modi più assurdi (Jules Parme,
Louis Sassoon, Kaiser Zha...). Nei racconti, però, quando Zavattini è
ironico è anche malinconico, quando è realista lo è in modo... kafkiano, o
surreale (per questo Breton e le avanguardie), quando si prende troppo
sul serio chiude con una frase fulminante, che pirandellianamente svela
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ogni maschera. E si tratta sempre di scritture brevi, brevissime. Non
perché Zavattini non avesse il respiro del narratore: semplicemente, non
gli interessava il romanzo (lo considerava uno strumento inadeguato a
raccontare un presente frastagliato, complesso e problematico), non gli
interessava il Protagonista, gli interessavano gli uomini e le loro storie, e
un nuovo modo di raccontarle. «Scrivere vuol dire raccontare storie di
uomini nel loro travaglio spirituale — il resto non conta — o sarei
disposto per�no a misconoscere l’arte se questa fosse solamente un
gioco, per mirabile che sia».

Questo travaglio, anche personale, lo spinse a scrivere la storia di Totò
(Totò il buono, 1943), il bambino nato sotto a un cavolo che salva i poveri
“baracchesi” dalle grin�e dei miliardari, non senza l’aiuto di una coppia di
angeli e di un po’ di immaginazione. Si trattava, in fondo, di una favola,
come lo era il �lm che ispirò, Miracolo a Milano, una favola però radicale,
come le parole del Vangelo. «La parola del Vangelo è radicale nella sua
semplicità; mentre non si sono visti mai, in tutto il mondo, giorni di
maggior compromesso, giorni più... ecco, sì, più diplomatici di quelli che
viviamo. [...] Il Vangelo, prima di tanti altri, ha voluto dire tutta la povertà,
tutta la sperequazione che è nel mondo».

Dopo Totò il buono, la narrativa di Zavattini prese una piega inaspettata.
Dai raccontini passò al diario, alla confessione, all’autobiogra�smo. La sua
scrittura si fece lavica (a un certo punto non scriveva più, dettava), dalle
memorie di Ipocrita ’43 (1955) a Straparole (1967) a quel caos di testi,
immagini e voci che è Non libro più disco (1970). Al centro di questi testi
c’è un Io strabordante. «Non parlerei che di me che di me che di me»
scriveva in Ipocrita ’43: considerava il parlare in prima persona, l’esporsi,
come «una nuova globale responsabilità di carattere sociale». In quel
periodo Za scriveva, riscriveva, si disperdeva e poi sentiva il bisogno di
stringersi in una parola, di trovare quella parola in grado di dire l’essenza
delle cose e dell’uomo. E Stricarm’ in d’na parola (1973) è il titolo della sua
raccolta di poesie in dialetto, che ben restituisce tutte le anime di
Zavattini: provinciale e internazionale, ironica e malinconica, realista e
visionaria.

La vera rivoluzione da compiere in Italia, sosteneva, non era politica ma
morale, culturale. Nel 1960 realizzò con Mario Soldati Chi legge?, un
viaggio-inchiesta sulle letture degli italiani, e a lungo coltivò il progetto di
portare i libri in tutte le case dove non ve ne fossero. «Bisogna aver fede
che conoscere vuol dire essere liberi (solo i liberi sono i giusti) e la felicità
di quella analfabeta è una felicità individualistica, senza rapporti, mentre
il libro è rapporto, è società, è il mondo». A vent’anni di distanza, nel 1981,
tornava ancora sullo stesso argomento: «Si parla giustamente tanto di
fame. Ma non è meno impressionante di un uomo che muore di fame, un
uomo che muore senza aver mai potuto pensare. Ce ne sono miliardi e
miliardi che non pensano semplicemente perché non sono dati loro gli
strumenti per pensare». Per Zavattini bisognava dare all’uomo lo
strumento per conoscere e per esprimersi: ne era consapevole già da
giovane, quando, nel 1927, teneva una rubrica su «La Gazzetta di Parma»,
Dite la vostra, in cui la parola veniva lasciata ai lettori. La stessa esigenza
lo portò a realizzare le rubriche Il Disonesto e Italia domanda su «Epoca»,
o il progetto radiofonico «Voi ed io, punto e a capo» (1976), in cui faceva
parlare le minoranze, o a ipotizzare programmi tv come Telesubito e
Televeritàaaaa, per un uso più democratico della televisione. Gli esempi
potrebbero moltiplicarsi, ma lo spazio è poco, e in questo spazio sembra
di sentir riecheggiare le parole di Zavattini messe in bocca al
protagonista della commedia teatrale Come nasce un soggetto
cinematogra�co (1959): «Tutti devono parlare. Mettetevi in �la. Io sono
qua. Ascolto. Umile come il vetro. Non aggiungo e non tolgo».

di Michela Carpi
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